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PASZTERNÁK KÉT KÖNYVE
Borisz Paszternák: É j s z a k a i  s z é l .  Válogatott versek. Európa Könyvkiadó, 1971. 
L u v e r s  g y e r m e k k o r a .  Két kisregény. Európa Könyvkiadó, 1971.

Nem olvastam a Doktor Zsivagót, nem tudom, milyen Paszternák kései el­
beszélő művészete; nem tudom, öregkorára végül is elbeszélő lett-e Paszternákból.

Mert korábban nem volt az. A magyar olvasó, aki olyan szerencsés, hogy egyszerre 
kapja kézbe az Éjszakai szél című verseskönyvet és a luvers gyermekkora című, önélet­
rajzi motívumokkal átszőtt, két kisregényt magába fogadó prózakötetet, nehezen tud majd 
műfajhatárt vonni ezek között a könyvek között. Mindkettejükre ugyanaz a mondatfeszítő 
dinamizmus, ugyanaz a kompozíciós széttagoltság jellemző, ugyanazok a látszat-szeszéllyel 
szertedobált történés-foszlányok. Egyik könyvet versformában írták, másikat prózában, de 
ez nem lényeges, összetartó ereje mindkettőnek az asszociatív látásmód, az asszociatív len­
dület. Mint Virginia Woolfnál: ebben a művészetben az asszociáció hitele két epikai moz­
zanat között is mindig lírai hitel. Csakhogy Woolf végigindáztatja a történeteit; Paszter­
nák egy jó képsor kedvéért elejti a szálat.

Aki sztorit akar, ne olvassa Paszternákot.
Pasztemak nem történetet ír, hanem harmóniát állít össze. Lírai vagy prózai elemek­

ből, ami éppen a kezeügyébe kerül. így zendíti meg például a vihar előtti másodpercet:

Mint Péter-kori lövedék, 
a hang kiugrói a mezőkre 
a farakást úgy lökve szét, 
hogy háztető-formára dől le.

(Tellér Gyula)

Szeles idő volt. A  házak és kerítések körvonalai elszabadultak, mint a szelle­
mek, s ott lebegtek, táncoltak a pehelykönnyű levegőben.

(Hernádi László)
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Nem látomást vetít Paszternák a szemünk elé, hanem látványt. Látványt, amelyben 
a harmónia az izgatószer. Még pontosabban: az elmozduló látvány harmóniáját. Mint 
amikor valaki megtalálja a négyzet mértani gyönyörűségét, de rombuszban képes csak a 
gyönyört kifejezni. Paszternák mindent megmozdít, megindít, kitaszít a másmilyenség 
szférájába. Tereiben vihar készülődik, valaki útra kel, örök vonatok indulnak, idő zuhog; 
nemcsak önálló, de indulatos életet élnek a tárgyak. A fogalmak elszemélyesednek és 
nyomban megtelnek mozdulattal: A bánat női utas, ki matat, /  s egy könyvvel a pamlagon 
elheverészik (Eörsi István). „Az erdőben katedrális homály" van, de vigyázat: . . .  mintha 
óriás csipesze matatna, / az erdő vibrálással van tele (Fodor András).

És a csend! Zajigényes korunkban Paszternák már-már archaikus áhítattal vállalt 
szerelme a csend, a „legdrágább gyönyör". A nyugalom, amely csak a mozgás, a megmoz­
dulás potenciális állapota, természetesen. Odafönn: . . .  tündökletes ívén a mennynek / hátin- 
húrként feszül a csönd (Lator László), és idelenn: Fa mind merevgörcsben figyel. /  A  csönd 
ím ettől oly hatalmas (Illyés Gyula). Szerelmi vallomás az 1956—59-es Tisztuló idő című 
kötetből:

Természet, béke, véghetetlen! — 
benned való szolgálatom 
szent reszketéstől átölelten 
örömkönnyek közt vállalom!

(Teliér Gyula)

Ennek az ars poeticának természetes velejárója az emelkedett hang, a ma már szo­
katlanul sok hasonlat, a túlzás. Paszternák mesterien ellensúlyoz: humorral, meghökken- 
téssel, elhallgatással. Nem mindig. Majakovszkij hatására írott elbeszélő verseinek ártalmára 
válik a sorok túlzuhogtatása; prózájába, éppen ellenkezőleg, túl sok elhallgatás, túl sok 
csend-tömlő került bele. „Pasztemak a világegyetem rokonának érezte magát" — mondja 
E. Fehér Pál a verseskönyvhöz írt érdekes, eligazító utószavában. A világegyetem pedig a 
lángelmék és tévedéseik számára van fenntartva.

Az Éjszakai szél mozgó világában Bede Anna, Eörsi István, Fodor András, Garai Gábor, 
Grigássy Éva, Illyés Gyula, Jobbágy Károly, Lator László, Lothár László, Molnár Imre, Pór 
Judit, Rab Zsuzsa, Somlyó György, Teliér Gyula, Weöres Sándor szegődik Pasztemak tár­
sául. A nagyipari fordítások éveiben ritka olvasói élmény, hogy tizenöt költő ilyen egyen­
letes biztonsággal közvetítse egy tizenhatodik hangját.

A prózafordítóknak -  Pasztemak alkatából következik -  nehezebb dolguk volt. A Luvers 
gyermekkora címadó kisregényét Hernádi László fordította, nagy átéléssel, szépen; néha 
talán túlságosan tapadva az orosz eredetihez. Az Elbeszélés című kisregény fordítója Pór 
Judit. Már a versekből is látni, mennyire átereszti magán Pasztemak mondatainak izgatott 
hullámverését. Találomra kiválasztottam az Elbeszélésből egy részletet:

Az ebéd utáni időben több tálcarakomány repedt és törött összhangzat hullámzott 
egybe és futott lefelé a lépcsőn. Gurultak és váratlan robbanásokkal szerteröppentek, éle­
sebben és csattanósabban, mint a szolgálólány ügyetlenségének véletlenei. A  viharos zuha­
nások közé mérföldes szőnyegcsendek ékelődtek. Odafenn, néhány posztóval bélelt, gon­
dosan becsukott ajtó mögött Mrs. Ariid Schumannt és Chopint zongorázott. Ilyenkor az 
embernek többször kell kibámulnia az ablakon, m int máskor. De odakinn semmi se válto­
zott, az eget nem indította meg a vallomásáradat. Izzó oszlopként állott megkövült esetlen­
ségének talapzatán, alatta pedig, ötven versztás körzetben, a por holt tengere ringott, 
mintha a téherfuvarosok gyújtottak volna áldozati máglyát. . .

Ahogy a hangélmények közé a szőnyegcsend, ez a remek szóösszevonás puhán beéke­
lődik, ahogy az esőtlenség szóképzési különössége felfokozza a mondat szikkadtságát, ahogy 
a vallomásáradat váratlan ereje szétsugárzik a laza szövésű környezeten — mindezek a meg­
oldások arra kényszerítik az olvasót, hogy visszalapozzon, és újraolvassa Paszternákot.
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